ডাক্তার বলছে ক্যালসিয়ামটা কম
টিউটর বলছে অংকটা কমজোরি
ছোটকা বলছে ধুচ্ছাই নেই তোর দম
ঠাম্মা বলছে আচার গেছে চুরি
দাদা বলছে সময়টাই গোলমেলে করবে কি?
জ্যাঠা বলছে প্যাঁদালেই সব ঠিক।

মা বলছে দুধটা একদম মুখেই তুলছেনা
হরলিক্স বলছে এমনি এমনি খাও
অ্যান্টি বলছে আগে এতো কেয়ারলেস ছিল না
বাবা বলছে জাহান্নামে যাও।

পাশের বাড়ির বৌদি বলছে আঁকার স্কুলে দিন না
মামা বলছে স্পোকেন ইংলিশ উইক
দাদু বলছে সময়টা গোলমেলে করবে কি
জ্যাঠা বলছে প্যাঁদালেই সব ঠিক

সুমন বলছে পারো যদি অন্য ছবি এঁকো
টিনটিন বলছে চল এন্টার্কটিকায়
টিভি বলছে বলো “আই অ্যাম অ্যা কমপ্লেন বয় ”
অঞ্জন বলছে টিভি দেখো না

তোপসেটাই বা কেন লেখাই বন্ধ করে দিলো
ফেলুদা কিছুই বলছে না
দাদু বলছে সময়টা গোলমেলে করবে কি
জ্যাঠা বলছে প্যাঁদালেই সব ঠিক।

ছাঁদের পাচিল বলছে আয়
ছুটে আয় খালি পায়
আকাশ বলছে গলা খুলে গা
দুপুর বলছে কান্না পেলে
ছাঁদে উঠে গিয়ে
সবাই যা বলছে ভুলে যা।।